
Gabriel Flecher 

LE DERNIER 
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1 Voir « Quelques principes de révision » en fin de livre. 
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PAYSAN 
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Chaque individu n’est qu’un chainon de la chaine de la vie, 
une existence dans un espace-temps. 
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VOICI CE QUE LE SEIGNEUR A DIT AUX HOMMES 

Je veux que toutes les choses existent 
pour que vous viviez heureux dans le monde. 

Je veux aussi que vous soyez intelligents 
et que vous soyez bons. 

Faites bien attention ! 

Apprenez à vous servir du soleil et de la pluie, 
des rivières et du vent, des plantes et des bêtes. 

Apprenez à ne rien gaspiller inutilement. 

Apprenez à vous protéger 
contre tout ce qui peut vous faire du mal. 

Soyez bons entre vous. 

Aimez-vous les uns les autres. 

Partagez entre vous 
tout ce qu’il a dans le monde, 

toutes ces choses que je vous donne 
pour votre vie et pour votre joie. 

ANONYME 
Texte découvert dans la cathédrale de Luxeuil-les-Bains 
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1re Génération 

CYRILLE 
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I 

Depuis le début du monde, chaque aube annonce un jour 
nouveau et la nuit fait place à la lumière. Ce matin un vent tiède et 
léger chasse les nuages dans un ciel incertain où percent les 
premiers rayons de soleil qui ne tarderont pas à réchauffer 
l’atmosphère. 

Sur le pas de la porte de sa maison, Cyrille observe l’activité 
naissante de sa ferme. Son épouse et sa fille, seaux à la main, se 
hâtent vers l’étable ; c’est l’heure de la traite matinale. Ignace, le 
valet, se dépêche d’atteler les chevaux pour aller faucher le trèfle 
nécessaire à la nourriture des animaux. 

Plutôt maigre, sec, le visage buriné, accusant quelques rides 
profondes, Cyrille est encore jeune. Né en 1880, à quarante-trois 
ans, il ne manque pas d’allure ni d’intelligence. Propriétaire 
foncier, maire de la commune, c’est un homme laborieux et jaloux 
de ses prérogatives paysannes. Son caractère rationnel et son bon 
sens lui permettent de connaitre au mieux le terroir et de valoriser 
la terre nourricière. 

Depuis le décès du père, il est seul maitre de l’exploitation. Il est 
marié avec Adèle depuis 1905 et trois enfants sont venus agrandir 
le foyer. Xavier, l’ainé, âgé de dix-neuf ans, amoureux de la terre, 
ne rechignant pas au travail, toujours à l’écoute de ses conseils, sera 
son successeur. Clémence, douce et agréable jeune fille de dix-huit 
ans, seconde efficacement sa mère. Enfin, Jules, le benjamin de 
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quinze ans, peu passionné par les travaux agricoles, mais doué pour 
les mathématiques, souhaite faire des études. 

 
La ferme, située à moins d’un kilomètre d’un modeste village 

d’à peine six cents habitants, se voit de loin. Son importance 
détonne, à une époque où toutes les familles n’ont pas le nécessaire 
pour subvenir à leurs besoins. 

Depuis l’annexion de l’Alsace, cédée honteusement par la 
France à l’Allemagne par le traité de Francfort en 1871, 
l’exploitation a bénéficié de nombreuses transformations. Le 
vainqueur s’est empressé de donner un nouvel essor à la région 
conquise. Celle-ci, placée sous le contrôle d’une administration 
rigoureuse et compétente, a bénéficié de nombreux avantages 
concernant la modernisation de l’agriculture. 

La maison d’habitation est grande ; elle permet la cohabitation 
des générations nécessaires au fonctionnement de la ferme. Les 
parents occupent le rez-de-chaussée, le jeune couple l’étage. Mais 
depuis le décès du père, Cyrille et Adèle ont pris possession du bas, 
alors que Joséphine la mère occupe maintenant avec Clémence 
l’étage du haut. 

Accolée à la maison, l’écurie. Vient l’étable pouvant accueillir 
jusqu’à huit vaches et plusieurs veaux. Au-dessus se trouve la 
réserve de foin. Chaque jour Ignace y monte pour descendre l’herbe 
séchée qui sera distribuée au bétail. 

L’énorme grange se situe en face. On y stocke les récoltes de 
l’année ; les gerbes de blé, d’avoine, d’orge ou de seigle s’empilent 
dans l’attente du battage en hiver. On y entasse également toutes 
les pailles récupérées et qui seront utilisées pour les litières des 
animaux. 
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Tout à côté, Cyrille a construit depuis peu un séchoir à houblon 
avec une chambre rustique meublée de deux lits. Elle est occupée 
par Ignace, resté célibataire. Selon les saisons et les travaux, il la 
partage avec un éphémère compagnon, embauché pour quelques 
semaines. 

Une porcherie, un poulailler, quelques clapiers complètent les 
installations nécessaires à la ferme. 

La plupart des équipements ont été remis en état selon des 
directives récentes répondant aux nouvelles exigences concernant 
l’hygiène qu’on commence à découvrir. 

Autre changement d’importance, le fumier se monte maintenant 
en tas sur une aire imperméable au fond de la cour. Le plan est 
légèrement incliné afin que le purin s’écoule dans une fosse évitant 
ainsi toute infiltration dans le sol. 

Le puits avec sa pompe à bras se trouve à l’autre extrémité de la 
ferme, garantissant une eau potable pour les humains et les 
animaux. 

Des lopins de terre fertiles sont éparpillés tout autour de la 
ferme. On y cultive des céréales, des pommes de terre, du maïs et 
des betteraves fourragères. Plus loin, visibles à cause de poteaux de 
cinq mètres de hauteur, on aperçoit deux parcelles de houblon. Au-
delà s’étendent de grandes prairies d’une multitude de fleurs 
sauvages. Elles accompagnent les méandres d’une rivière 
délimitant la propriété. On y trouve, cachés dans une herbe grasse 
et verte, des glaïeuls palustres, d’étranges orchidées, de fragiles 
géraniums des prés et de rares iris de Sibérie. Les prairies sont 
fauchées fin juin, début juillet ; le foin récolté permet de nourrir le 
bétail durant les longs mois d’hiver. 
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Un chemin de terre aux multiples détours et bordé de taillis relie 
la ferme au village. S’il est agréable de l’emprunter par temps sec, 
il devient bourbier les jours de pluie et en automne. Les sabots 
s’enfoncent dans la boue rendant la marche pénible, tandis que les 
chevaux peinent à tirer les charrettes qui s’enlisent dans les 
ornières. 

Cyrille gère son domaine depuis sept années, continuant le 
travail de son père et modelant sa vie sur l’exigence d’un ouvrage 
bien fait. Prisonnier de son métier de paysan, le dos courbé par son 
labeur mais heureux de faire fructifier cette terre dont il se sent 
maitre et seigneur. 

Adèle s’affaire aux diverses tâches ménagères, aidée par sa fille. 
Toutes deux participent aux nombreuses besognes de la ferme. 
Matin et soir il faut traire les vaches, s’occuper du petit bétail, des 
veaux, des cochons, du poulailler et des lapins.  

Par tous les temps, elles aident les hommes aux travaux des 
champs. Il faut sarcler, biner, enlever les mauvaises herbes dans les 
cultures. 

Lors des fenaisons, elles retournent avec les fourches l’herbe 
fauchée pour l’aérer et permettre son séchage rapide. Lors des 
moissons, les deux femmes lient les gerbes de céréales, les 
entassent en petites pyramides et parfois aident à leur chargement. 

Toute l’année elles effectuent semis et récoltes dans le potager 
permettant le ravitaillement en légumes frais et la mise en 
conserves pour l’hiver. 

En ce début du XXᵉ siècle, le travail agricole reste manuel. Les 
labours se font avec une charrue classique tirée par un cheval ou un 
bœuf et guidée par le paysan. La terre est versée du même côté, ce 
qui représente un maximum de facilité pour l’ensemencement et la 
récolte future. Il faut compter une demi-journée, voire davantage, 
pour labourer une parcelle. 
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De nombreux paysans fauchent encore les céréales à la main 
mais depuis peu des machines permettent une fauche mécanique. 
Un dispositif spécial rabat les tiges coupées, les amoncelant sur un 
tablier que l’on rabaisse quand la quantité est suffisante pour former 
les javelles. Les femmes devront les lier puis les entasser avant de 
les rentrer à l’abri dans la grange.  

Le fauchage des prés commence tôt le matin. Les hommes sont 
sur place au lever du soleil après avoir parcouru de grandes 
distances à pied. Payés à la tâche, manches retroussées, ils se 
suivent à intervalles égaux, fauchant devant eux une herbe haute et 
verte. Avançant d’un pas régulier, balançant leur corps, maniant la 
faux de droite à gauche, ils ne s’arrêtent que pour amincir l’outil 
sur une minuscule enclume et passer son tranchant sur une pierre 
en grès pour en aiguiser le fil. Malgré une cadence soutenue, ils ne 
peuvent faucher plus de trente à quarante ares dans une matinée. 

La vie à la campagne est dure ; à part des privilégiés tel Cyrille, 
les gens peinent à nourrir leur famille. Riches et pauvres se côtoient 
sous l’empire de traditions vivaces. La religion établit un ordre 
social et assure la cohésion de la communauté.  

Le monde agricole ne connait pas la semaine des trente-cinq 
heures ni les congés payés. Habitué au travail dès son plus jeune 
âge, le paysan ne songe qu’à produire pour le bien-être de sa famille 
et de son foyer.  

Les villages dans la campagne restent repliés sur eux-mêmes 
sans grands moyens d’information et de transport. C’est donc tout 
naturellement que leurs populations restent attachées aux habitudes 
et sont peu favorables à de nouvelles exigences sociales. 

Dans une France catholique, la vie quotidienne est rythmée par 
les heures, les sonneries des cloches, le calendrier et les fêtes de 
l’Église. 
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II 

Ce matin, tiraillée par des douleurs abdominales et après une nuit 
d’insomnie, Clémence n’accompagne pas sa mère pour traire les 
vaches. 

Allongée sur son lit, ravagée par le désespoir, elle sait que dans 
son ventre grandit chaque jour le fruit de son péché. Elle se sent 
coupable et maudite. L’espérance d’un pardon lui est interdite. 

D’une santé robuste, elle a pu cacher son état, n’éprouvant 
aucune fatigue au travail et dissimulant sa faute en portant des 
vêtements amples. 

En dépit de son ignorance concernant la sexualité, elle avait 
compris il y a sept mois qu’elle était enceinte. Après plusieurs 
semaines d’attente, l’arrêt absolu de ses règles avait confirmé ses 
craintes. 

Prisonnière de ses peurs, elle voudrait quémander de l’aide, mais 
à qui s’adresser ? Seule, paniquée, elle est emprisonnée dans une 
immense solitude. Elle se reproche amèrement ce moment 
d’insouciance, d’abandon et ses sentiments amoureux dus à sa 
jeunesse et à sa naïveté qui détruiront à jamais son avenir. 

Dans une société soumise à une morale féodale, à des principes 
religieux rigoureux asservissant le plaisir, personne et surtout pas 
ses parents ne pourra accepter l’ignominie qu’elle devienne « une 
fille-mère ». 
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Elle entrevoit la juste colère de son père qui par son travail, sa 
fonction, représente l’honneur et la réputation de la famille. Elle 
devine la réprobation des habitants du village. Elle sait que par sa 
mauvaise conduite ses parents seront déshonorés. Le mépris de la 
population rejaillira sur eux ; aucun jeune homme ne viendra jamais 
demander sa main. 

 
Son calvaire débute vers le milieu de la nuit, d’abord avec des 

contractions sur un rythme lent, puis plus rapprochées à l’aube. Elle 
souffre seule depuis une dizaine d’heures, terrifiée par l’inconnu 
qu’elle doit affronter. 

Elle entend sa mère revenir dans la maison et perçoit le bruit des 
seaux remplis de lait qu’elle pose sur la table de la cuisine. C’est 
alors que lui échappe une plainte car les contractions deviennent de 
plus en plus régulières et douloureuses. Elle ressent dans son corps 
une sensation de pression et le début de crampes. La peur s’installe 
en elle, elle se met à crier « maman, maman ». 

La porte s’ouvre ; Joséphine, la première, a entendu l’appel de 
sa petite fille. Malgré la brutalité de l’évènement qu’elle découvre, 
elle se précipite et se penche vers Clémence pour la prendre dans 
ses bras et la serrer contre elle. 

Adèle vient les rejoindre, effarée, consternée par ce qu’elle 
découvre. Elle voit sa fille hagarde, la chemise de nuit mouillée par 
la rupture de la poche des eaux. 

Joséphine ouvre une armoire, en retire un drap propre et des 
serviettes. Les deux femmes les glissent sous le corps de Clémence 
qui par instinct vient de replier ses jambes. 

Adèle descend à la recherche de Cyrille pour l’informer de ce 
qui arrive et lui ordonne d’atteler un cheval et de chercher de l’aide 
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auprès d’une des deux femmes du village réputées pour savoir aider 
aux accouchements. 

De retour en cuisine, elle remplit une bassine d’eau chaude et 
remonte auprès de sa fille. Elle constate que celle-ci éprouve le 
besoin de pousser, facilitant la descente du fœtus à travers la filière 
génitale. Les contractions sont fortes et rapprochées ! 
L’accouchement vient de débuter. 

Clémence, malgré sa souffrance, semble rassurée par la présence 
de sa mère et de sa grand-mère. Celles-ci la rassurent et 
l’encouragent à respirer profondément et à pousser. Une demi-
heure s’écoule, toutes les trois unies pour qu’une nouvelle vie 
puisse naitre. 

L’enfant se présente la tête en bas sans poser de problème ; après 
quelques efforts, c’est l’expulsion. Une dizaine de minutes plus 
tard, le placenta est éjecté à son tour. À ce moment, Adèle aidée par 
Joséphine qui tient le nouveau-né, ligature le cordon ombilical par 
deux fils entre lesquels elle effectue la section. 

L’enfant de sexe mâle est un prématuré, venu au monde vers huit 
mois, vivant mais chétif. Il pousse son premier cri, tandis qu’il est 
emmailloté dans une serviette. 

Cyrille n’a pas cherché d’aide ; sous le choc de la révélation une 
colère froide l’envahit. Il connait le poids de la morale religieuse et 
de la mentalité de ses administrés ; il ne peut permettre qu’un 
scandale éclabousse la réputation de sa famille. Il craint le jugement 
du curé alors que sa fille fréquente encore chaque dimanche, après 
les vêpres, l’office du catéchisme obligatoire jusqu’à dix-neuf ans. 

Il devine la réprobation du conseil municipal et de la collectivité 
par rapport à l’inconduite de sa fille. Il faut cacher à tous les 
évènements survenus dans sa maison. Il doit y mettre un terme. 
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Jamais personne ne doit savoir ce qui s’est passé ce matin dans sa 
famille. 

Il monte à l’étage, ouvre la porte de la chambre, le visage dur et 
s’avance vers les femmes. Sans un regard pour sa fille pécheresse, 
sans prononcer une parole, il arrache le nouveau-né des mains de 
Joséphine et sort brusquement de la pièce. 

Tandis qu’il descend l’escalier, ses grosses mains serrent et 
étouffent cette chair chaude. 

Il n’est plus l’homme respectable, le père de famille, le paysan 
amoureux de sa terre, l’élu honnête, mais une boule de fureur 
décidée à sauvegarder l’honneur de sa famille. 

Il traverse la cour, se dirige vers la porcherie, ouvre l’enclos 
abritant le gros verrat, fierté de son élevage, et jette l’enfant mort 
étouffé dans l’auge où l’on déverse habituellement la nourriture. 

Il supprime le présent, effaces-en quelques instants ce qui ne 
doit, et ne peut être. Il s’éloigne, broyé par la colère, conscient qu’il 
vient de commettre une atrocité. 

Déjà l’auge est vide, il ne reste aucune trace de ce qui vient de 
se produire. 

 
Dans la chambre, les deux femmes encore atterrées changent les 

draps du lit et effectuent la toilette de Clémence privée de son 
enfant. Adèle est angoissée, elle descend à la recherche de son 
époux. Elle le trouve recroquevillé sur un tabouret et comprend 
qu’il vient de commettre l’irréparable. Sans doute est-il en train de 
ressentir tout le poids de son ignominie. 

Des larmes coulent sur ses joues, elle n’ose envisager les 
lendemains qu’il faudra affronter ensemble. 
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Ils se retrouvent un peu plus tard dans la maison, rejoints par 
Joséphine. Broyés par les évènements, ils décident de déclarer que 
Clémence est malade et qu’elle restera alitée quelques jours. 

Le père impose sa volonté d’éloigner sa fille dès son 
rétablissement. Dans quelques jours il l’emmènera auprès de sa 
tante dans une ville voisine. 

Il est presque midi ; personne n’a songé aux préparatifs du repas, 
ni même à la fréquentation de la grand-messe dominicale. 
L’absence du commis en ce jour de repos a permis de faire face à 
ce drame sans témoins. Ignace, après les travaux matinaux, a rejoint 
l’estaminet du village. À son retour, il constatera l’absence de 
Clémence et l’on se contentera de manger un reste de pot-au-feu.  

Clémence avale un peu de bouillon, elle se remet de 
l’accouchement mais sa détresse est visible. Adèle, après avoir 
coupé en deux une bande de flanelle que porte habituellement son 
mari, l’enroule serrée autour de la poitrine de sa fille. En 
comprimant les seins, elle empêche une probable montée de lait. 

Vers la fin de l’après-midi, un calme apparent s’est rétabli quand 
la famille, embarrassée, voit arriver le curé venu s’informer de leur 
absence aux célébrations religieuses. 

Au début du XXᵉ siècle, la religion régit la vie sociale et le monde 
rural plie sous le joug de l’Église, de sa morale, de ses interdits. Le 
prêtre contrôle avec vigilance la vie de ses paroissiens, il vient se 
renseigner sur les motifs des défections constatées. 

Le curé dans sa paroisse dispose de plus d’autorité que le maire 
dans sa commune. Il surveille la vie collective, observe la piété des 
familles, leur fréquentation aux divers offices. Il comptabilise le 
nombre de communions et s’assure que les fidèles accomplissent 
leur devoir pascal. 
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Chaque année, il adresse à l’évêché un rapport mentionnant le 
nombre de catholiques, d’éventuels protestants et de non croyants 
résidant dans la commune. Il recense les familles paysannes, les 
ouvriers, les artisans et les commerçants. Il renseigne l’évêque sur 
les tendances politiques et le comportement des personnels 
enseignants des écoles de garçons et de filles. Enfin il signale dans 
un rapport le nombre de couples et de naissances illégitimes, les 
adultères notoires et les cas d’avortements connus. 

Selon la foi et la pratique des familles, il autorise les mariages et 
les baptêmes. Il décide d’après la dévotion d’un défunt de son 
enterrement en première ou deuxième classe. 

Chaque dimanche, du haut de la chaire, il instruit le peuple selon 
l’Évangile, rappelle les préceptes moraux et intransigeants de 
l’Église et ne se prive pas de fustiger l’inconduite de certains. 
Souvent il vitupère contre le désordre du dimanche provoqué par la 
fréquentation abusive des auberges et des bals du samedi soir. 

Le curé est respecté mais on le craint aussi ! Tous se soumettent 
à ses prérogatives et se contraignent à obéir aux exigences de la foi 
chrétienne. 

Les femmes plus dociles fréquentent avec ferveur les offices 
religieux, tandis que les hommes, plus récalcitrants, assistent 
dévotement à la grand-messe du dimanche. Une minorité toutefois 
refuse de s’agenouiller dans les bancs et se tient debout au fond de 
l’édifice. 

C’est avec considération que Cyrille accueille le prêtre et l’invite 
à s’asseoir. Adèle, revenue du cellier, verse à chacun des hommes 
un verre de vin qu’elle vient de soutirer du tonneau. On informe le 
visiteur que Clémence est malade.  

Les femmes ayant constaté une forte fièvre l’ont enveloppée 
dans des serviettes chaudes afin de la faire transpirer pour abaisser 
la température.  
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Cyrille reste disponible pour seller un cheval et si nécessaire 
aller chercher le docteur. Ils n’ont pu assister aux messes de ce 
dimanche matin. 

Le curé n’a pas accès au chevet de la malade ; il propose de 
réciter un chapelet. Avant de repartir, il bénit la famille et promet 
de revenir pour s’entretenir avec la jeune Clémence. 

Tôt le lendemain, l’activité reprend dans la ferme. Adèle 
effectue la traite, s’occupe de nourrir les animaux avant de rejoindre 
Joséphine pour la préparation du repas. À tour de rôle les deux 
femmes montent prodiguer soins et tendresse à la jeune fille pleine 
de confusion. 

Ignace sort à la brouette les excréments des vaches et des 
chevaux ; il devra bêcher une parcelle du potager avant de rentrer 
le bois nécessaire à la cuisson du diner. 

Xavier et deux journaliers venus du village binent un champ de 
pommes de terre et buttent chaque plant pour éviter que le mildiou 
ne pénètre les spores jusqu’aux tubercules. 

Cyrille veut ensemencer à la volée les trente derniers ares d’orge 
fourrager. La période est tardive mais cette graminée a une durée 
de végétation courte et sa variété Carlsbey donne de bons résultats. 
Il choisit son vieux cheval et l’attèle à la petite charrette. Assis sur 
une planche, les rênes à la main, il scrute durant le trajet sa terre 
fertile et grasse. Il est heureux d’observer la nature en perpétuel 
changement et ressent une grande sérénité en constatant la 
croissance des différentes cultures. 

Après un hiver rigoureux, un printemps prématuré a fait sortir 
d’une terre à peine réchauffée une végétation précoce. 
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Quelques rayons de soleil percent les nuages et commencent à 
réchauffer la terre. Le voici arrivé au petit bois peuplé de bouleaux 
et de noisetiers à côté desquels se trouve la parcelle à ensemencer. 

Il attache le cheval et remplit un baquet avec de la semence pour 
l’accrocher à sa poitrine. Il a calculé la quantité afin qu’elle soit 
suffisante pour effectuer les passées d’un aller et retour du champ. 
Il avance d’un pas égal dans la direction du vent, prenant des 
poignées de grains qu’il jette d’un geste large et régulier. 

La matinée est bien avancée lorsqu’il termine les semailles. Il 
ressent quelques courbatures, le trajet retour sera suffisant pour le 
soulager. 

Son esprit profite de ce moment de repos pour se remémorer les 
évènements de la veille. Les injonctions de sa conscience l’obligent 
à la réflexion. 

Il est affligé car il mesure la gravité de son acte. Ce qui s’est 
produit a été trop rapide, trop complexe pour qu’il puisse en 
discerner toutes les étapes et les impulsions de sa colère. 

Captif de son milieu qui lui intime des obligations, il s’est vu 
contraint de faire disparaitre la cause de ce qui aurait sali son nom. 
Il reconnait que si son intention était bonne, l’acte commis l’a fait 
déchoir. Il ne peut avoir d’estime pour l’homme qu’il est devenu. 

Cependant il n’éprouve aucun besoin de se repentir, cela 
n’effacerait pas l’action commise. Pourtant ses réflexions sont 
rédemptrices et prouvent que son âme s’accroche à quelques 
valeurs morales. 

Personne ne peut témoigner de l’origine du village ! Ses racines 
remontent à quelques siècles, avec la certitude qu’après chaque 
guerre, chaque destruction, il a été reconstruit. Après chaque 
anéantissement une nouvelle génération a fait ressurgir de 
nouvelles habitations. Jeunes et vieux, tous les rescapés ont repris 
les charrues pour reniveler le sol et réensemencer les champs. 
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Le village actuel s’articule autour d’une église imposante, elle 
aussi plusieurs fois restaurée. Partant d’une place ombragée par un 
tilleul planté à quelques pas de l’édifice, deux rues en terre battue 
assez larges permettent l’accès à de grandes fermes. Chacune est 
composée d’une maison à colombages avec étage, d’une vaste cour 
autour de laquelle se répartissent hangar, écurie et étable. 

Cette partie du bourg constitue le « village du haut » et témoigne 
de l’opulence des propriétaires. On y trouve le presbytère, la 
maison des sœurs, la mairie, le monument aux morts et les écoles 
des garçons et des filles. 

En s’éloignant, plusieurs rues deviennent plus étroites. Les 
maisons sont petites, sans étage, s’agglomérant les unes aux autres. 
Certaines ne sont que des masures aux murs de torchis, ne 
comportant que deux pièces d’habitation. On y trouve une 
minuscule cuisine avec une table, un banc en bois, quelques 
tabourets. Au fond une alcôve pour les parents, à côté le berceau 
avec le dernier né. 

Une cambuse sert de lieu de vie, meublée d’une grossière 
armoire ou d’un coffre à linge ; au sol, des matelas fourrés de paille 
où dorment les enfants. 

Cette pièce a un accès direct sur l’abri des chèvres. En hiver 
animaux et enfants dorment presque ensemble. La présence du 
bétail et celle du grenier à foin au-dessus de leurs têtes permet lors 
de la mauvaise saison de conserver une chaleur bienfaisante et peu 
coûteuse. 

Parfois la maisonnée dispose d’une cour minuscule avec un abri 
pour une vache, le plus souvent pour deux chèvres. 

Cette partie de la commune, défavorisée, est la plus importante ; 
c’est le village « du bas », reflet de la réalité sociale. Deux 
conditions cohabitent dans le bourg sous le joug de la religion 
prônant la soumission terrestre aux pauvres, tout en leur promettant 
une éternité meilleure. 
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Si les gros propriétaires vivent dans l’aisance, de nombreuses 
familles sont proches de la misère. La plupart des hommes se 
gagent auprès des fermiers nantis et effectuent de longues journées 
de travail pour une petite rétribution. 

Les femmes ramènent quelque argent en monnayant leurs 
services comme lavandières, repasseuses de linge, aides en cuisine 
et selon les saisons en participant aux travaux agricoles. 

Certains hommes plus jeunes et vigoureux sont embauchés à 
l’année. Ils effectuent les labours, les moissons et les récoltes. En 
plus de leur salaire et selon la générosité de leur employeur, ils 
ramènent chez eux les grains nécessaires pour élever quelques 
poules, un peu de foin pour alimenter le petit bétail. 

 
En cette année 1923, la pauvreté reste visible dans les 

campagnes. Alors que la prospérité règne dans certaines familles de 
notables qui souvent contrôlent de père en fils le destin de la 
commune. 

En constatant la méconnaissance des devoirs de charité de la part 
de ces personnes aisées, le curé alerté par des situations de grande 
détresse, leur rappelle l’obligation de venir en aide aux plus 
démunis. 

Réunis par la nécessité de subvenir à leurs besoins, les pauvres 
s’épuisent au travail et se cassent le dos dans une prière permanente 
pour quémander la miséricorde du ciel. 

Les riches prient aussi, mais pour s’assurer de la pluie après les 
semis ou pour obtenir de bonnes récoltes. 

Lorsque le ciel est généreux, on mange à sa faim ; les moins 
fortunés se contentent de peu ; Les épaisses soupes où trempe une 
tranche de lard et les grosses miches de pain sont la base de la 
nourriture. 
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Chacun cultive un petit potager pour récolter des choux, des 
carottes, des salades. Un lopin de pommes de terre permet d’assurer 
la sécurité alimentaire de la famille. On sacrifie de temps à autre un 
lapin, on réserve une poule ou un canard pour les repas de fête. 

Chaque famille cuit son pain pour la semaine. La tâche incombe 
aux femmes, qui pétrissent la pâte avec le levain conservé de la 
semaine précédente. Après une longue fermentation, elles 
enfournent les gros pâtons dans un four chauffé au bois. Après une 
heure de cuisson, elles défournent de belles miches dorées et 
craquelantes qui embaument la maison. 

Le four vide, elles profitent d’une chaleur suffisante pour cuire 
encore des tartes aux fruits ou des pâtons finement étalés sur 
lesquels elles badigeonnent un peu de crème épaisse prélevée sur le 
lait de la veille. En automne elles remplissent le four de nombreuses 
clayettes de bois sur lesquelles sont étalées des tranches de poires 
ou des prunes dénoyautées pour les sécher et les cuisiner en hiver. 

Telle une ruche, la ferme bourdonne de ses travaux. Certaines 
périodes de l’année sont plus chargées et les journées sont alors 
longues et fatigantes. Le travail est essentiellement manuel. 

En période froide on coupe son bois. Les hommes partent tôt le 
matin, souvent à pied, munis de la hache, de la masse, des scies et 
des coins nécessaires à l’abattage des arbres. 

Le calme de la futaie et de la forêt est soudain perturbé par le 
bruit des cognées, des coups de hache et du fracas des arbres abattus 
s’écrasant au sol dans une volée de branches cassées. 

Les troncs sont sciés à la main, puis fendus avec les coins à 
grands coups de masse. On débite les branches, le bois est empilé 
sans oublier de façonner les fagots.  
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Un feu est allumé pour permettre de se réchauffer de courts 
instants et de boire une gorgée d’alcool distillé l’hiver dernier. 

Le chantier achevé, les stères de bois sont rentrés avec l’attelage, 
coupés en buches et mis à l’abri. 

Le printemps est propice pour les semis et les plantations. Avec 
le réchauffement du sol il faut biner, sarcler, aérer la terre, enlever 
les mauvaises herbes en concurrence avec les ensemencements. 

Début d’été on rentre les foins, on emmène les animaux en 
pâture. Il faut moissonner et entasser les gerbes de céréales dans la 
grange dans l’attente des battages en hiver. 

L’automne arrive avec les récoltes de pommes de terre et de 
betteraves. S’annoncent les vendanges ; après avoir pressé les 
raisins, il faut élever son vin en surveillant sa fermentation et son 
évolution par des contrôles quotidiens dans la cave. 

Profitant des après-midis encore ensoleillés, on cueille les fruits 
dans les vergers et l’on rentre les légumes du potager pour les 
conserver dans la grange.  

C’est l’époque où dans les fermes on tue le cochon pour faire les 
salaisons, les saucissons et où l’on fume son lard. 

Nombreux sont ceux qui râpent de gros choux pour 
confectionner la choucroute, ou qui débitent en longues lanières des 
navets blancs pour obtenir, après fermentation, les navets salés 
appréciés avec les viandes de porc. 

Chaque jour est un défi, parfois une contrainte. Le moment venu, 
les labours, les semis, les récoltes doivent se faire le plus souvent 
en fonction des conditions météorologiques. Jeunes et vieux, tous 
travaillent et peinent pour constituer des réserves. 

La cave, le grenier, le cellier, les bahuts pleins de victuailles, le 
hangar rempli de foin et de céréales, la famille entière, rassurée 
pourra affronter sans crainte la mauvaise saison. 
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Le paysan n’a aucun jour de repos, toujours à s’occuper du 
bétail, à le nourrir et à s’assurer de sa bonne santé. Les vaches 
doivent produire du lait, les poules pondre, les chevaux être 
résistants pour effectuer les labours et assurer les transports des 
divers chargements. Cochons, volailles, lapins, chèvres ou moutons 
sont élevés et engraissés afin de fournir leur viande pour 
l’alimentation. 

Le paysan est un serviteur de la terre mais aussi un savant du 
terroir. Son savoir, transmis par les aïeux, lui permet de faire 
fructifier un sol qui lui rend avec intérêts ce qu’il a reçu d’amour et 
de travail. 

Mais le paysan craint les colères de la nature qui peuvent ruiner 
ses espoirs de récoltes. Chacun garde en mémoire les récits des 
famines du siècle passé et de leurs milliers de morts. De mauvaises 
conditions climatiques, des printemps et des étés trop froids avec 
une pluviosité anormale ont conduit les gens à manger des racines 
avant de succomber à la faim. 

Il appréhende l’échaudage, la coulure, la rouille qui diminuent 
les récoltes. Il craint les maladies qui détruisent les cultures. 

Le paysan cherche à se rallier le ciel et dispose en divers endroits 
de sa maison et des dépendances, du buis, du sel, des cendres, de 
l’eau bénite, tous censés éloigner les catastrophes. 

Fin avril et les trois jours précédant l’Ascension, Cyrille et sa 
famille se font une obligation d’assister aux messes et aux 
processions des Rogations. 

Le curé et les enfants de chœur en tête du cortège, suivis par les 
paroissiens déambulent à travers champs en priant, chantant, 
récitant la litanie de saints, implorant le Seigneur afin d’obtenir 
pluie et soleil nécessaires pour faire pousser les plantes. 

Cyrille en profite pour jauger et évaluer l’état des semis et les 
soins apportés aux champs par les paysans de la commune. La 
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bénédiction des terres le rassure. Il a fait sa part de travail terrestre, 
il s’en remet au ciel pour accorder satisfaction aux humains.  
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